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"UM DOS PRIMEIROS..."
"De onde senão da classe é que surgiu o Partido. De onde senão do povo é que surgimos nós, os combatentes. Quem nos veja e tenha
olhos para ver, quem nos ouça e tenha ouvidos para ouvir ficará rapidamente convencido que nossa guerra dirigida pelo proletariado
é uma guerra camponesa feita por homens e mulheres saídos das entranhas desta terra chamada Peru."

APRESENTAÇÃO

“UM DOS PRIMEIROS...” é o nome de uma crônica que retrata acontecimentos da vida e história
recente  do Peru.  Ela  foi  escrita  em dezembro de 1984  por  um prisioneiro  de  guerra,  encarcerado no
presídio da Ilha de Frontón(1)1. Baseada no relato de “Andrés”, guerrilheiro do Partido Comunista do Peru,
como ele, conta uma ação armada, em que participou, realizada pela guerrilha em algum lugar dos Andes,
no ano de 1981.

Na  sua  simplicidade  “Um  dos  primeiros...”  irradia  uma  grandiosa  força,  cheio  de  vida  e  fé
inquebrantável no ser humano, na luta contra a opressão e pela liberdade. Fatos ocorridos no ano de 1981,
quando a guerrilha dava seus primeiros passos,  revelam de forma vigorosa o desenvolvimento da luta
armada no Peru, e em parte explicam o porque, da solidez de um processo feito pelas mãos do povo em
mais de 15 anos de gloriosa guerra popular, apesar de todo aparato de desinformação, mentira, difamação
e repressão bárbara lançado contra ela.

Os  fatos  desenrolados  em  “Um  dos  primeiros...”expõem  com  simplicidade  e  grandeza  toda  a
profundidade da construção do Partido Comunista do Peru, nesta fase transcendental de sua existência,
emanada da luta secular do povo peruano, de sua civilização milenar, do marxismo-leninismo-maoísmo  e
encarnada na figura de seu dirigente supremo Abimael Gusman, o Presidente Gonçalo. A decisão ardente
de lutar, o amor pelo povo, a determinação em dar a vida pelo Partido e pela revolução de toda uma
militância - fatores presentes em todos os processos revolucionários da história - estão ali fervilhando e
pulsando.

A tragédia que forjará a vitória e o dia glorioso que já vem vindo, protagonizada pelas massas
populares sob a chefatura do Partido Comunista do Peru, tornou-o  o alvo de toda a fúria ensandecida da
reação  sanguinolenta  interna  e  do  ódio  tecnologicamente  planificado  do  imperialismo.  A  grande
caminhada  heróica  e  luminosa  da  guerra  popular  dirigida  pelo  Partido  Comunista  do  Peru,  exposta
singelamente neste pequeno libelo, vem sendo pintada pela matilha reacionária, num festival de histeria
internacional, como obra de selvagens e criminosos terroristas. Mas não só a reação se horripila de pavor
da guerra popular, também sua força auxiliar, os revisionistas, incapazes de compreender a revolução, se
lançam numa cruzada impiedosa contra o que, envenenados e raivosos, eles próprios denominaram de
“Sendero Luminoso”.

“UM DOS PRIMEIROS...” foi feito pelas mãos de um guerrilheiro, no presídio da Ilha de Frontón e
foi tirado de lá pelas mãos de uma jornalista brasileira,  Rosana Bond que o transcreveu em seu livro
“Sendero Luminoso: Fogo nos Andes”. O autor anônimo deste trabalho, juntamente com os mais de 350
prisioneiros da Ilha de Frontón, Luminosa Trincheira de Combate, como denominam os guerrilheiros os
cárceres, foram massacrados por bombardeios da marinha em julho de 1986, na ação do genocida governo
Alan Garcia.

1 (1) Ilha de Frontón: Campo de concentração temido, maldito. Desativado no início do governo de Belaúnde Terry em 1980, foi

reaberto pelo mesmo presidente para recolher guerrilheiros do Sendero Luminoso, a partir de 1982.
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“UM DOS PRIMEIROS...”  encerra  uma rica  lição  para  os  que  empreendem o  caminho da  luta
revolucionária, abraçam a militância de corpo e alma, vivendo e morrendo pela revolução, para edificar o
novo mundo, o socialismo e o comunismo.

camarada Armando
São Paulo, janeiro de 1998

“UM DOS PRIMEIROS...”
Introdução

“De onde senão da classe é que surgiu o Partido2. De onde senão do povo é que surgimos nós, os
combatentes. Quem nos veja e tenha olhos para ver, quem nos ouça e tenha ouvidos para ouvir ficará
rapidamente convencido que nossa guerra dirigida pelo proletariado é uma guerra camponesa feita por
homens e mulheres saídos das entranhas desta terra chamada Peru.

A guerra, como todo fenômeno material, e mais ainda social, está sujeita a leis e passa por todo um
processo  de  desenvolvimento  do  princípio  ao  fim.  A  nossa  tem  suas  próprias  leis  e  características
específicas. A incorporação das massas segue sua lei, é crescente. O próprio início não o teríamos feito se
não houvéssemos contado com elas.

Assim, combatentes filhos do povo e de nossa mãe que nos deu a vida, somos protagonistas do que
ocorre no Peru desde 17 de Maio de 1980, sem falar dos preparativos e antecedentes da Guerra.

O Partido Comunista do Peru gerou o Exército, e este Exército Guerrilheiro Popular, como coluna
vertebral  do novo  Estado  que  está  estruturando-se  no  coração  dos  Andes,  é  o  instrumento  principal
através do qual se cumprem as tarefas políticas da revolução, estabelecidas pelo Presidente Gonzalo e sob
a direção absoluta do Partido.

Nossas  poderosas  forças  armadas  revolucionárias  tiveram  que  passar  por  um  progressivo
desenvolvimento, desde grupos 
sem armas, destacamentos e pelotões até o que é hoje; EGP3.

Daqueles momentos, quando não havia companhias nem batalhões, é que trata o presente relato.
Correm os dias finais do primeiro mês de Primavera. Os preparativos para a celebração do 56.º

aniversário do nosso Partido se intensificam. Já se ultimam as apresentações de poesia, dança e música. O
sol quer nos derreter. Nos protegemos improvisando sombras com lençóis e colchas, dando assim, além
disso, um peculiar colorido a este lugar.

Ao soar a singular  “sineta” - que a rigor não é isso - ordenamos o material de produção e nos
apresentamos para pegar os alimentos. Entoamos nossa canção  “Grande Salto” e uma vez mais fazemos
retumbar este campo de concentração com a contundente agitação armada que diariamente expressa nossa
alta moral e alarma, assusta e enche de ódio os esbirros.

Aqui estamos concentrados, de todas as partes do país, desde abril de 82. O governo reacionário diz
que para  “maior segurança”. A  verdade é:   para  isolar-nos  e  aniquilar-nos, negro plano contra o qual
resistimos e combatemos. Fomos até os companheiros encarregados neste  dia  de  preparar  o  almoço,
cumprem  alegremente  a  sua tarefa. Meio jarro de nabo e cenoura ralada e um punhado de outras
comidas.

2 Quando o autor diz “a classe”, está se referindo à classe proletária.
3 EGP: Exército Guerrilheiro Popular.
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A reação aplicando crueldade e burlando-se da gente intensifica o desvio de querosene e víveres e
chegou ao criminoso corte total da água, com o negro objetivo imediato de impedir a celebração do 7 de
outubro, que já tinha sido prevista pelo Partido.

O  EGP,  armado  principalmente  do  Pensamento  Guia  do  Presidente  Gonzalo 4, nosso  mando
supremo, está pronto para superar todo o tipo de dificuldades e vencê-las. Nossa fortaleza é 
a ideologia e a política que dela deriva e não aquilo que temos no estômago. Que outras coisas podemos
esperar destas hienas que sonham em vão em afogar em sangue a revolução?

Somos combatentes, parte das legiões de ferro do EGP, em transitória condição de prisioneiros de
guerra. Nos sentimos orgulhosos, contentes e fortalecidos pelo avanço irreprimível de nossa revolução e
da magistral direção do Presidente Gonzalo.

Estamos acabando de almoçar e, assim como as demais arrumações, seguimos com atenção a leitura
de artigos selecionados e recomendados pelo Partido. O responsável político lê um que diz  “Subversivos
arrasam e matam 30 paramilitares”.

Naturalmente, estas notícias, que por motivos comerciais são feitas por alguns jornais, acontecem
dentro do grande êxito da maior ofensiva desenvolvida pelo Partido nos 4 anos de luta armada. Vivemos
momentos  de  ardorosas  vitórias  e  adentramos  ao  coração  das  batalhas  para  alegria  de  todo  o  povo
revolucionário.

No comentário  se  evocam experiências  afins.  Nesta  Luminosa  Trincheira  de  Combate  há  uma
constelação  de  belos  testemunhos  de  nossa  Guerra  Santa  que  reproduzem aqueles  momentos,  cenas,
retratos, ações heróicas, a palavra armada do Partido.

Andrés,  assim  como  Armando,  Juvenal,  Edgard  e  Antônio  estiveram  trabalhando  no  teatro
principal da guerra. Eu ainda não e presto uma particular atenção a suas memórias. Inicialmente não era
minha intenção escrever, mas agora não pude vencer a tentação.

I

Ayacucho,  departamento da região serrana e central  do país,  é  testemunha de muitos anos de
trabalho do nosso Partido. Como todo o Peru, guarda em seu seio a rica tradição de luta do povo.

Nunca em silenciosa espera. Um povo que jamais renunciou à luta. Esse é o nosso.
Flagelado pela miséria, população indômita, atrevida, ousada, valente e heróica. Basta-nos recordar

que ali selou-se a independência do jugo colonial espanhol. 
Ocupa  a  vanguarda  de  nossa  Guerra  Popular  Revolucionária  desde  que  o  Partido  fez  soar  os

tambores da rebelião armada, continuando assim a secular luta camponesa pela terra.
O coração dos camponeses  pobres  principalmente,  bate  excitado e  contente  ao ver  avançar  as

águias em que eles mesmos se converteram. Chegou a hora de confiscar a terra e tomar o poder político.
As  bandeiras  vermelhas  com foices  e  martelos  flamejam,  levantam e  agitam violentamente:  A

Rebelião se Justifica! Elas enfurecem o inimigo, que se antes chegavam a dependurá-las hoje rogam por
não encontrar-se com uma. Para o povo, anunciam o futuro que hoje mesmo estamos concretizando.

Mais de 16.000 ações bélicas balizam 4 anos de Luta Armada vitoriosa. As chispas cresceram na
fogueira luminosa. Fogo estendido de fora a fora em nossa pátria. Trombetas e tambores de guerra ao
compasso do troar dos combates embalam a melodia mais linda.

Em 80, a população aprendeu a recolher-se cedo em suas moradas. O contínuo envio de Sinchis e
Llapan Atic e de dedos-duros da PIP5 enoja a população. Rapidamente muda a vida comum. Os abusos e a
4 Definição de antes do 1.º Congresso do PCP(1979), que formulou sua doutrina como Marxismo-leninismo-maoísmo, 
principalmente o maoísmo Pensamento Gonçalo.
5 PIP (Policía de Investigaciones del Peru), conhecida também popularmente, como “Polícia Secreta”.
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prepotência, o roubo e a violação, não podiam gerar menos. Como úlceras no organismo aparecem estes
animais.  As discotecas e os bares vêem decair  rápido os seus ganhos.  O comum vendeiro da esquina
enruga a testa à sua presença.

Nestes tempos, se bem que não todos compreendiam em sua real dimensão a Guerra Camponesa
em marcha - isso requereria um maior desenvolvimento da mesma - tinham sim um instintivo e mais que
justificado rechaço às forças da velha e apodrecida ordem. Seu ódio cresce e cresce sem cessar.

Como rastilho de pólvora correm as notícias das ações do Partido. Na boca de todos caminha hoje o
incêndio das urnas em Chuschi; as sabotagens derrubando as torres de microondas; ataques a gamonales6

de novo e velho cunho em Ayrabamba e Ayzarca amanhã; depois de amanhã golpes na Capital, etc. 
Assim, os camponeses já não só caminham com suas taleigas7 ao ombro mas sim com boas novas

que vão regando por toda a região e mais além dela.
São  dez  da  manhã.  O  ano  começou  e  é  muito  promissor.  A  guerra  segue  sua  própria  lei  de

desenvolvimento e o que não sabemos hoje saberemos amanhã.
Começa  81  e  também uma  nova  fase:  Desenvolver  a  Guerra  de  Guerrilhas.  Em um primeiro

momento: Abrir Zonas Guerrilheiras.
Ali onde ser jovem converteu-se em delito para a reação, ali onde o dedo do alcagüete pretende

semear o terror, vive e reina a decisão firme e valorosa dos melhores filhos do povo, dispostos a construir
os mais altos e belos edifícios.

Perto da saída de Ayacucho, nove companheiros, dos quais o mais velho não chega aos 25 anos, nos
reunimos em um quarto. Três éramos alunos de um mesmo colégio mas nunca pensamos de nos encontrar
aí. Nico e Nacho estavam um ano mais adiantados. Entre os seis restantes estava Enrique, um vizinho meu.

Julio e Miguel eram primos e ao chegarem Maria e Pedro nos apresentam rapidamente. Com Luis, o
morador da casa, se completa a assistência.

Aqui o assunto é concreto. Todos tínhamos participado de tarefas e ações. Pixações; colagem de
cartazes; suspensão de 
bonecos  do  “bavieta  belagogo” e  cachorros  de  Deng  Siao  Ping,  excremento  humano;  distúrbios;
hasteamento de bandeiras vermelhas com foices e martelos; atirar  “caça-bobos”, etc. Eram ações mais ou
menos simples, ainda que alguns já tinham trabalhado com  “chocolate”8 e até uma pistola tinham tido na
mão.

- Se trata de uma ação importante a que se vai realizar - começa dizendo Maria - e vocês foram
chamados para levá-la adiante. O que queremos escutar de vocês é, concretamente, a disposição de cada
um. Sabem bem que o Partido sempre parte da atitude consciente de seus combatentes para incluí-los nas
tarefas. Ninguém é indispensável.

O tom com que ela fala denota uma alta maturidade. Jovem, e além disso bonita, parecia estar
curtida por longos anos de guerra. Mas ainda não havia completado um ano a nossa. Sucede simplesmente
que em guerra se aprende com presteza e celeridade.

Aquela casa nos viu partir, não sem antes havermo-nos expressado com o firme compromisso de
cumprir  o  que  foi  disposto  pelo  Partido.  Supunha-se  que  isto  seria  mais  delicado  que  tudo  o  que
anteriormente havíamos  feito.  O que  era?  Alguns  tinham mais  experiência  que outros,  no entanto o
denominador comum era a alta sujeição ao Partido e a vontade inquebrantável de ser instrumentos do
cumprimento das tarefas políticas da revolução.

6 “Gamonales”, grandes proprietários de terras que mantêm com os camponeses uma relação semi-feudal.
7 Taleiga: saco pequeno e longo
8 “Chocolate” é dinamite.
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Nossa política  esse coração que bate pelo povo é oposto ao espírito aventureiro. Temos ideologia,
temos uma causa e um objetivo: a conquista do poder político para a classe e o povo. Nós sabemos o que
fazemos.

Saímos sete companheiros da casa. Maria e Pedro ficaram. Esperavam algo ou alguém. Tinham
outras responsabilidades. Miguel se responsabiliza pelo grupo provisoriamente.

Tomamos um mesmo carro-coletivo rumo a Huanta. Não levávamos nenhum documento pessoal.
Entre  contentes  e  pensativos  íamos  vestidos  esportivamente.  Brincávamos com  insistência  desde  que
começou a viagem. Estávamos alegres. A bola branca com gomos pretos que nos acompanha desperta a
idéia, nos outros passageiros, de que estávamos na véspera de jogar uma partida de futebol e seguros do
triunfo.

Ainda não conhecíamos o plano de ação, o ponto a atacar tampouco. A experiência assim o ensina.
Planos, endereços, nomes, datas, devem ser guardados no maior segredo. Conhecer só o que se deve e não
tudo o que se pode. Assim educa o Partido.

Antes da ponte - além da qual está o posto de controle da GC - descemos 9.  O lugar é conhecido
como Tablachaca. A posição do sol nos diz que ainda não é meio-dia. Vamos pela margem direita da ponte.
A terra espera impaciente  a  temporada  de chuva,  que  está  um pouco  atrasada.  Algumas  chacrinhas10

mostram que fizeram um segundo alporque11.   Só alguns lugares têm um matiz verdusco. Não havíamos
caminhado 20 minutos quando aparecem duas pessoas, era o casal de guias, Carmela e Hernán. Júlio se
adianta.

- Oi, tudo bem. Esperaram muito? 
- Não, responde Hernán, acabamos de chegar. Aqui está o que compramos. Algo para o caminho.
Carmela,  por  sua  própria  iniciativa  e  devido  ao  seu  temperamento,  aproximou-se  de  nós  que

chegáramos, nos deu a mão e um beijo carinhoso no rosto de cada um. Ela mesma nos apresentou a
Hernán, como se fosse uma velha conhecida nossa. Assim a manhã ficou mais alegre.

O sol serrano que queima, mas não esquenta, nos diz que já é meio-dia. Carmela confirma.
- Trazem os  “fierritos”? Interroga ela a Miguel.12  
- Sim, diz ele. Dois quentes e um de brinquedo.
- De qualquer maneira é preciso passar pelo controle - comunica-nos Hernán - a bola podemos

deixar por aqui. Para não despertar suspeitas passaremos um a um. A GC continua caçando mariposas
com os olhos fechados.

Com intervalo de dois minutos partimos. Com suma naturalidade passamos pelos seus narizes. Em
25 minutos estamos todos à vista. O Estádio Municipal de Huanta - que hoje é um campo de concentração
sinistro onde se assassina e tortura 24 horas por dia - nós o atravessamos em fila indiana. Perto já da
cidade huantina avançamos pela encosta de um monte ganhando altura pouco a pouco. Carmela e Hernán
estão na cabeça.

Havíamos caminhado mais ou menos uma hora quando a companheira inesperadamente tropeça e
cai ao solo. Machucou seu rosto branco com as pedras diminutas. Eu, que tenho algum conhecimento de
primeiros auxílios, assumo o socorro imediato, com o material que Enrique trazia em sua bolsa. Estava
lacerada, sangrava a sua pele manchada pela poeira. Era preciso limpá-la para prevenir uma infecção. 

Pela primeira vez miro seus olhos. Começando o diálogo, lhe digo:
- Vai te doer um pouquinho.

9 GC - Guarda Civil
10 Chacrinha: Pequena propriedade campestre em geral perto  da cidade com casa de habitação.

11 Alporque: Tipo de reprodução vegetal que consiste em enterrar um ramo de planta ainda preso a ela, para constituir depois de

enraizado um novo exemplar, uma vez separado da planta-mãe; mergulhia.

12 “Fierritos” significa armamentos.
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- Não te preocupes camarada, ao invés disso apresses o que tens que fazer, responde ela. 
- Aposto que não tens mais que vinte anos, lhe digo enquanto limpo a ferida com gaze e água

oxigenada.
- Tenho 19, e com certeza é mais do que tu tens, disse séria.
Seus  olhos  astutos,  protegidos  por  compridas e eriçadas pestanas, parecem falar por ela. Está

transbordante de juventude. Causou-me admiração e simpatia. Queria ter falado alguma coisa mais, porém
o curativo já está terminando. Vai arder, lhe repito.

- Já te disse que não te preocupes.
- Ai ... gritou em seguida. Rimos.

Depois de aplicar o merthiolate e cobrir com gaze o machucado, empreendemos a marcha de novo, não
sem antes receber seu agradecimento em silêncio, só um olhar e um sorriso inocente.

Retomamos a rota. Hernán e ela sempre na frente. Júlio e Miguel lhes seguem. Logo vamos os
demais. Caminhamos toda a tarde sob o céu azul e desfigurado pelas negruscas nuvens que anunciam uma
copiosa chuva para o entardecer.

Fazendo 50 minutos de caminhada por dez de descanso fomos vencendo um e outro cume. Em cada
parada não era necessário juntar-nos, posto que não nos perdíamos de vista. Na pedra ou montículo mais
próximo deixávamos cair o peso do corpo.

À medida que se aproximava as seis da tarde, o sol e seu resplendor decaíam. Rapidamente a tarde
esfria. Escuras nuvenzonas estão sobre nós. Começa a cair o granizo e com tal intensidade que logo os
pelados  montes  foram  tingindo-se  de  branco.  A  chuva  não  se  fez  esperar,  acompanhada  de  raios
vertiginosos cujos trovões e relâmpagos majestosos gravam no firmamento o grito guerreiro de um novo
mundo que abre passo irreprimível, como quando a aurora termina com as penumbras da noite.

A túpida escuridão vai chegando tão compacta e insolente que logo é impossível distinguir-nos a
mais de um metro. A fila indiana se encolhe. A marcha não se detém, até que os guias decidem usar uma
dessas casinhas destruídas pela inclemência da natureza. Não é raro topar-se com elas nas alturas de nossa
serrania. Servem para acolher os pastores, os que transportam gado, e também os arrieiros.

Nos servimos dela para refugiar-nos por um momento.  Os rostos  estavam empoeirados.  Havia
atuns trazidos por Hernán. Ele e Enrique, que tinha uns pacotes de biscoitos, abrem as latas com rapidez.
Não acendemos fogo. Não só porque demoraria mas também porque é perigoso e podia deixar um sinal da
rota que seguíamos. Entre comendo e conversando fomos pegando os plásticos negros que cada um trazia.
Carmela havia se dado o trabalho de costurar uma espécie de capuz que protegia sua pequena cabeça.

- De aqui em diante é preciso ter mais cuidado e acelerar mais o passo, não se atrasem - fala
Carmela com seriedade. De vez em quando cantaremos. O que saiba e queira assobiar pode fazê-lo, não há
problema.

- Todos sabem “O Guerrilheiro”, não? pergunta Hernán.
- Eu não, diz Luis.
- Aprenderá rápido, não se preocupe, diz ela.
Vinte e cinco minutos haviam passado e depois de recolher as coisas e não sem antes ter enterrado

as latas seguimos caminhando à mais curta distância.
Ao sair penetramos na noite que continua agressiva como se estivesse se queixando por todo o

opróbrio que ainda existe sobre a terra.
Duas ou três horas caminhamos. Frente a nós outra surpresa aparece. Uma capelinha próxima à sua

cruz. Aqui sacudimos o barro e colocamos jornal por todo o corpo. O frio penetrante rompe até os ossos.
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Por certo ninguém se queixa disso. Sempre nos ensinaram que a firmeza em suportar as fadigas e as
privações é a primeira qualidade do combatente, forma parte da escola de guerra do guerrilheiro.

Fumamos uns cigarros. Carmela, ao tratar de amarrar os sapatos rompe um dos cadarços.
- Puta, caramba.
Todos a enchemos de gozações.
- Suas mãos têm muita potência, companheira.
- Coitadinho do seu companheiro, agrega Enrique.
Rimos todos. 
-  Isso não é coisa  para tanto barulho,  diz ela.  É que esta  pita estava já  com problemas desde

ontem.13 

Todos quiseram tirar seus cadarços para dar-lhe.
- Obrigada, vocês são muito atenciosos, mas já resolvi o assunto. Vêem? 
Efetivamente assim era.
- Não pensem que  me creio auto-suficiente. Mas é que o Partido ensina que sempre e em tudo

temos que partir das próprias forças para resolver as dificuldades. Até em minúcias como esta. Ficaram
chateados?

Todos nos olhamos e sorrimos.
- Que bom, que bom, diz. Então caminhando, caminhando e desta vez cantando.
Vamos deixando atrás alguns povoados. De longe,  nas alturas, os distinguimos com dificuldade. De

nenhum modo podíamos aproximar-nos deles. Ainda que em todos esses lugares houvesse trabalho do
Partido. Marchávamos contra o tempo e contra toda possível suspeita.

Cantávamos “O Guerrilheiro”,  “Bandeira Vermelha” e outras. E no silêncio nossas vozes ressoam.
Os guias sabem que estas alturas estão despovoadas. Quase sempre era ela que iniciava, com sua doce e
fina voz, a nova melodia. O tom que dava convidava a segui-la de imediato. Cantar é lindo, não se concebe
a vida sem canto, como tampouco o dia sem sol ou a primavera sem flores.

As horas com seus minutos e segundos passam. Quase não nos detivemos. Era perto das 11 da
noite.

O cansaço, a sede, a fome, a umidade, o barro sobre os sapatos e tênis incomodam o corpo porém
afirmam mais a decisão de prosseguir. Sabemos que a vitória é sempre de quem mais persiste.  Nossa
convicção se fortalece com cada passo que damos.

Acende-se e apaga-se a lanterna para não nos perdermos. Os guias a usam sempre para indicar o
caminho. De quando em quando se escuta Carmela dizer olho no guia, olho no guia.

Todos olhávamos para o guia, melhor dito para a guia. Mais adiante talvez possa conversar algo
mais com ela, eu pensava.

A sede, essa sede que sabem ter os caminhantes dobra ao se ter os cinco sentidos apontando a um
só objetivo: cumprir com o dever revolucionário. A sede foi mitigada com pequenos punhados de ronto14.
A granizada já nos acompanha mais de 5 horas. Não nos detivemos.

Ao longe se nota o reflexo das lagoas. Deviam ser as que se criam pela chuva e o granizo que caem.
Um brilho viscoso aproxima nossa imaginação a ela. Era uma noite sem estrelas e sem lua. As nuvens
formam uma abóboda que encerra toda esta paragem noturna. A terra dentro da carcaça do universo.

- Ai... ai...
- O que aconteceu?, pergunta Hernán.
- O que ocorre? acrescenta ela.

13 “Pita”, barbante.
14 “Ronto”, granizo.
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Todos nos juntamos. É um momento de tensão.
- Miguel escorregou, diz Júlio, rolou por aqui ... escutem ... escutem ... está gemendo.
Temíamos o pior. Felizmente mordendo a terra conseguiu ficar preso nela, como os caracóis na

profundidade do mar. Às vezes é suficiente um mal passo para terminar teus dias no fundo de nossos
enrugadiços  Andes.Ficou  como um touro  embanderillado cheio  de  espinhos  de  cactus  e  esfolado.  De
qualquer  forma  era  o  menor  dos  males.  Enrique,  Júlio  e  eu  nos  aproximamos  com  cuidado  até  ele,
auxiliados pela lanterna que Carmela segura. Já em cima piora, com vômitos e tonturas. Se   sente  mal,
muito mal. É o bendito soroche15. Tão incômodo é, se fazia ainda pior nessas circunstâncias. Carregamos-
lhe até  um refúgio natural  para atendê-lo e aguardar a sua recuperação.  Chupou dois limões e ficou
melhor. Agora sim sentíamos falta da capelinha ou da casinha de barro.

Houve um atraso de uma hora. Já era o limite e nem bem 
Carmela e Hernán na cabeça insistem para que não nos afastemos muito. Suas palavras estimulam

pela energia que carregam. Novamente ela começa a cantar. Todos a seguimos.
Na verdade íamos cheios de coragem. Da correta compreensão do que fazíamos derivava nossa

firme convicção. A responsabilidade no dever supremo fortalece nossa apaixonada entrega.
Caminhamos  toda  a  noite.  Não  se  apresentaram  mais  contratempos.  Ensinamos  a  natureza  a

obedecer  aos  guerrilheiros.  Eram cerca  de  4  da  madrugada.  Começamos  a  descer  com  cuidado  uma
inclinada ribanceira. Depois de várias horas divisamos uma luz. Estava distante. Os que não conhecíamos a
zona pensávamos que íamos em direção a ela. Seguíamos baixando e no entanto ela mais se afastava. De
repente colocou-se sobre nós, até que desapareceu. Na parte baixa do monte, em suas fraldas, quase no
plano, uma humilde morada com um bico de lampião aceso no interior, nos esperava. Em torno da luz, 5
companheiros consomem alguns cigarros.

Dois revólveres calibre 38 semi-desarmados, são limpados cuidadosamente. O dono da casa, sua
companheira e filhos,  logo se mantêm quente sobre um fogão com bosta,  a miséria não lhes permite
comprar lenha.

- Toc... toc... toc, fizemos soar a porta.
- Pitacc chay (Quem é? )
- Já está amanhecendo Patrício, lhe responde Hernán. Era o sinal-chave. Imediatamente se abre a

porta.
- Que bom vê-lo de novo, diz Carmela ao  “taita”16 Adrián. Imaynalla tacckach kanki, compañeru.

( Como está, companheiro?) 
- Allinllam compañera, allinllam. (Bem, companheira, bem). 

Os outros lhes esperam, diz Adrián em voz baixa.
Dentro todos recebemos  cálida saudação do  “taita” e dos 5 companheiros que, impacientes mas

seguros que chegaríamos, nos esperam. Nossas frias mãos estreitaram fortemente as deles.
Molhados mesmo nos acomodamos para descansar. Claro que não pudemos dormir. Já amanhecia e

a maior parte  das  roupas se secou sobre o corpo. Cedo, para fazer nossas necessidades, saímos com um
mesmo poncho cor de noz e puído pelo tempo - o de Adrián, com o objetivo de não despertar suspeitas.
Logo com uma mesma aguinha lavamos a cara a conta-gotas.

15 “Soroche” é o chamado “mal das alturas”, perturbações orgânicas provocadas pela escassez de oxigênio.

deu sinais de restabelecimento prosseguimos com pressa.

16 “Taita” é um tratamento carinhoso, em quéchua, significando “pai” ou “senhor”, conforme o caso.
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Os primeiros raios solares derretem as capas de granizo e junto com a água empoçada davam
origem a uns arroiozinhos que seguiam um curso disforme. Alguns de nós só agora, nesta hora, pudemos
ver-nos. Na madrugada havia sido pouco menos que impossível.

Duas crianças de 3 e 4 anos respectivamente, descalças e com as carinhas queimadas pelo clima
estão deitadas ao lado de Asunta, companheira de Adrián. Mulher de traços firmes, expressão jovial e
olhar  desafiante.  Herdeira  da  rebeldia  de  Micaela  Bastidas17. Asunta  estava  recrutada  desde  a  sua
incorporação  ao  Movimento  de  Camponeses  Pobres,  parte  do  mar  armado  de  massas  que  o  Partido
Comunista organiza e dirige.

Apressada e ágil se move próxima ao fogo. Falava tão rápido o quéchua que apenas se entendia que
estava mandando seus filhos brincar fora. Eles não a obedecem.

Eram nove ou dez da manhã, quando fomos chamados ao café da manhã. Ficamos em torno de uma
mesa pequena. Apenas deixou os alimentos. Asunta e seus filhos saíram em busca de Adrián, a quem já
não vimos quando se fez dia.

Uma sopa de batatas e favas meio cruas, um pequeno pedaço de carne seca e um chazinho de
camomila nos restabeleceram as energias. Demoramos um bom tempo para comer tudo isto.

Os companheiros revolucionários são capazes de dar-lhe tudo quando se incorporam à luta.  O
fazem com fé e com a segurança de que sua emancipação social está em marcha e eles são seus próprios
atores.

Era bárbara a fome que tínhamos. Tratamos de não fazer ruído.  Ao cabo de um tempo somos
chamados  a  prestar  atenção.  Frente  a  todos  se  colocam 2  companheiros,  Jorge  e  Carlos,  responsável
político e responsável militar, respectivamente.

- Camaradas - começa Carlos - chegou o momento de mostrar o plano da ação que vamos cumprir
hoje e para o qual estamos aqui reunidos.

A serenidade se sobressai em toda sua expressão. Continua:
- Não é necessário que tomem nota. Prestem suma atenção ao que se vai dizer. Camaradas, em

nome do Camarada Gonzalo, nossa Chefatura, e do Partido Comunista do Peru, o heróico combatente, está
aberta esta reunião... Em primeiro lugar é necessário que vejamos o conteúdo político do que vamos fazer,
e neste sentido o responsável político tem a palavra.

- Bem, camaradas. Somos combatentes do povo, parte das forças armadas revolucionárias, dirigidas
absolutamente pelo Partido Comunista,  por isso expresso minha    saudação   e   alta  sujeição   ao
Camarada   Gonzalo  e  a  seu  justo e correto Pensamento Guia, concepção que guia nossa Revolução e a
Revolução Mundial, quarta espada do Proletariado; da mesma forma aos organismos centrais de Direção
do Partido e à nossa política principal estratégica de Desenvolver a Guerra de Guerrilhas!

Desde  o  começo  suas  palavras,  quase  silenciosas,  descarregam  uma  contundência  profunda.
Prossegue:

-  Vivemos  os  momentos  mais  gloriosos  em  nossa  pátria,  nunca  antes  a  uma  geração  lhe
correspondeu cumprir com tão altos deveres. Os melhores filhos do povo acudimos ao chamado do Partido
Comunista que levanta em armas o campesinato principalmente pobre. A palavra empenhada do Partido
está concretizada na Luta Armada e no Desenvolvimento da Guerra de Guerrilhas. O Partido Comunista é
a força núcleo que dirige nossa causa. O Pensamento Guia do Camarada Gonzalo é o sustento de nossa
causa. O Pensamento Guia do Camarada Gonzalo é o mais  alto cume da ideologia do proletariado, a arma
principal com que contamos para derrotar o inimigo, garantia do triunfo de nossa Revolução, dos planos e

17 Micaela Bastidas, heroína peruana, mulher de Tupac Amaru, ou José Grabriel Condorcanqui, líder da sublevação anti-
espanhola de 1780.
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de todos os triunfos. Assim, camaradas, a Revolução peruana é a maior epopéia e nossa Chefatura, mando
supremo e condutor da mesma. Tudo isso exige de nós em primeiro lugar, alta sujeição e grande iniciativa.

Como podemos ver e sentir, são as próprias massas, o campesinato principalmente pobre, nosso
sustento e apoio. Não esqueçamos jamais, camaradas, a nossa condição. Somos partidários da teoria da
onipotência da Guerra Revolucionária. Só com os fuzis se transforma o mundo. Assim, a guerra decide
tudo. Isto é, decide o destino de nosso povo e foi ele quem tomou em suas mãos armadas seu próprio
destino, dirigido por nosso Partido. Temos uma Guerra Camponesa dirigida pelo proletariado que avança
pujante e vitoriosa e o triunfo está garantido pelo Presidente Gonzalo. Como ele diz, estamos condenados
ao triunfo. Linda condenação. Somos guerrilheiros e cumprimos as tarefas políticas da Revolução. Hoje
servimos para abrir Zonas Guerrilheiras em função das Bases de Apoio, que são a essência mesma da
nossa Guerra Popular  que segue o  caminho de cercar  as  cidades a partir  do campo.  Assim devemos
dimensionar o que vamos fazer. Isto demanda atuar com máxima disciplina, máxima decisão e máximo
heroísmo revolucionário. É a política do Partido que nos faz poderosos e ela se reflete no vigor do ânimo.
Não só sabemos o que queremos,  mas como conseguí-lo, por isso venceremos. Só estão nas batalhas os
que podem ganhar e esses somos nós. Somos justiça popular em marcha, martelo e escudo do nosso povo,
esses somos nós, nós. Por último recordem que a vitória ama o esforço e a persistência, para nós não há
cansaço nem fadiga. Nossa vida a entregamos ao Partido, à classe e ao povo; somos os que desafiamos a
morte e lhe arrancamos louros. Servir ao povo é a razão de nossa existência.

Camaradas, não esqueçamos nem um minuto o que nos ensina o Camarada Gonzalo: o novo poder
palpita em nossas mãos e mexe em nossos corações. Para cumprir cabalmente não podemos distanciar-nos
nem um milímetro, nem um segundo, do Camarada Gonzalo. Nisso me reafirmo e renovo minha sujeição
incondicional.

-  Bem camaradas  -  diz  Carlos  -  podem intervir  para  dar  seu  compromisso.  Logo  daremos  os
detalhes do Plano.

Tomamos cada um a palavra. O que havíamos escutado estremeceu as profundidades de nossa alma
e  assim  com  esse  espírito  aceso  e  belicoso,  ardendo  de  paixão  revolucionária,  demos  a  palavra  de
compromisso e sujeição plena, total, cabal ao Partido, à nossa Chefatura e ao plano. Expressamos nossa
disposição de ser parte do custo e de manter a regra de ouro em qualquer circunstância. Carmela foi a
primeira a tomar a palavra e eu o último.

- Camaradas - diz Carlos - todos refletem um bom espírito partidário. “Quem não teme morrer
cortado em mil pedaços, se atreve a desbancar o imperador”. Também dou o compromisso de ajustar-me
100% ao Pensamento Guia e ao plano do Partido, cumprir e fazer cumprir o estabelecido. Nossa Chefatura
estabeleceu a lei dos 5 passos para executar ações. Esta é uma conquista importante.

Primeiramente, o reconhecimento do objetivo foi estabelecido e investigado minuciosamente como
é o estilo partidário.  Se trata do posto policial  de San Jose  de Secce.  O planejado se  ajusta  ao plano
estratégico  e  à  política  de  Abrir  Zonas  Guerrilheiras  em  função  das  Bases  de  Apoio.  Quanto  aos
preparativos,  vamos atuar  como pelotão.  Já conhecem os responsáveis,  se  algo acontece ao camarada
Jorge, a  camarada Carmela o sucede no comando e Hernán assume se este que fala tenha algum acidente
de trabalho. Também conseguimos os materiais, que logo veremos. Assim camaradas, o reconhecimento, o
plano e os preparativos estão cobertos,  e o que cabe é passar ao quarto passo: a execução. O balanço
faremos depois da retirada.

Sobre a terra faz um croquis, amplo e grande. Desenha-o com uma faca e continua falando.
- A duas horas daqui está o ponto que vamos atacar. Em frente a este parque fica o posto. Segundo

a investigação há de quatro a seis guardas. Como vêem - assinala a terra - o posto tem dois andares. No
primeiro estão os escritórios e os materiais que nos interessam, que às vezes são levados ao dormitório.
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Em cima, vejam bem, há dois quartos. Cada um com portas independentes. Aqui é onde vamos nos dirigir
em primeiro lugar. Às seis da tarde metem-se em seu ninho. A escada é de madeira e é preciso subir sem
fazer ruído. Estaremos distribuídos em grupos de quatro cada um e a irrupção será simultânea, atenção,
simultânea em cada quarto. Ambos procederão com a máxima decisão. Hernán, Enrique, Lucho e Miguel
entrarão  à  esquerda  e  Júlio,  Jorge,  Carmela  e  eu  ao  outro.  Esta  é  a  força  principal  do  pelotão.  Na
retaguarda haverá quatro e mais dois vigias que ficarão em baixo e servirão de nexo entre um e outro.
Então, Javier e Aldo irão à primeira esquina do parque. Rubén e Santiago à outra. Assim dominarão estes
quatro lugares, assinala o plano. É esta a distribuição de forças. Alguma pergunta? - interroga.

- Sim, sou curto de vista, diz Nacho, de repente me escapa algum detalhe.
- Tá, então você troca com Santiago, de acordo? Perguntem camaradas, tudo deve estar claro.
Todos assentiram, tudo estava claro e compreendido. Prossegue.
- Uma vez rendidos os guardas recolheremos de imediato as armas e materiais. Não vacilem em

disparar se for necessário,  mas atenção,  uma vez que se renda, aplicamos nossa política partidária de
prisioneiros de Guerra. É preciso amarrá-los e amordaçá-los bem. Um objetivo secundário é o Conselho
Municipal que está ao lado do posto, aí também há material que o Partido necessita. Entraremos segundo
as condições, é mais simples e o faremos pelo térreo. Todos se sujeitarão ao que se mande. É indispensável
uma alta sujeição ao comando, porque o comando manda, de acordo? Isso não é demais repetir. Hoje às
doze faremos o trabalho. Daqui sairemos com três horas de antecipação. É suficiente, alguma pergunta
mais?

- Para onde vamos levar o material? interroga Nacho.
- Até Lirio, dali uma parte vai a um lugar e a outra virá com a maioria que se dirigirá a um outro

ponto. Mais que isso não deve saber camarada, pelo menos por enquanto, sentencia Carlos.
Todos estamos com um estado de ânimo otimista e sereno. Os materiais para a ação são postos

sobre plástico. Quatro revólveres, três calibre 38 e um de fogueo18, e duas bandeiras vermelhas com a foice
e o martelo cuidadosamente dobradas. De imediato os puseram de lado. O resto era bolas de “chocolate”
ou velas, como as chamam na cidade.

- Os da retaguarda - fala Carlos - peguem quatro bolas cada um. Estes dois revólveres serão levados
por Hernán e Enrique. Carmela e eu levaremos os outros, Cada um de nós teremos duas bolas e os demais
três. Vão pegando as coisas. A potência de fogo é suficiente. O objetivo não é explodir o posto, se tivermos
que disparar o faremos sem falhar, as munições estão contadas. Adrián nos dará os capuzes, serão para os
da irrupção. Os fósforos estão nesta bolsa - assinala a parede - colem-nos nos seus cinturões com durex,
aqui tem, os que usamos revólveres o faremos nos cabos. As mechas duram 5 segundos. Não devem haver
acidentes, abram a boca e atirem. Estão bem preparadas, lhes asseguro. É tudo. Se antes não querem dizer
algo,  vão  descansar  um pouco.  Durmam tranqüilos,  o  corpo  necessita,  Adrián sabe  a  que  hora  deve
despertar-nos.

Nos  acomodamos  o  melhor  que  pudemos,  enquanto  Jorge,  Carlos,  Carmela  e  Hernán   viam
algumas coisas.  Em suas mãos tinham as bandeiras e falavam quase em silêncio. Logo dormi, como os
outros.

Deviam ser sete da noite quando Adrián começou a chamar-nos.
- Ricchary cheicenã cumpañeru kuna. (Despertem, companheiros).
Todos nos pusemos de pé e, como se houvéssemos estado sonhando com o “chocolate”, olhamos a

bolsa na parede. Carmela a pegou. Cada um fazia o que devia, enquanto Adrián apressava Asunta para que
acabasse com os capuzes, e ele mesmo costura ou tece com presteza. A água em  fogo  baixo está quente.
As  crianças  dormem sem imaginar  o  futuro brilhante  e  belo  que  lhes  espera.  Não chegarão  a  ver  o

18 Arma “de fogueo” é arma com tiro de festim
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sofrimento, a fome e a ignorância que coube a seus pais, terão no entanto que arrematar a obra. Asunta e
Adrián acabaram. Carlos cobriu a cara com um capuz, era vermelho. Eles,   amorosamente,   haviam    se
dado    ao   trabalho  de   tecer   pasa-montañas19 vermelhos.

Asunta, apressada nos serve um chazinho de camomila sem açúcar e dois pães “chapla”20 para cada
um.  Nos atendia carinhosamente e rapidamente, seus olhos brilhavam profundamente de alegria, estava
com nossa causa, queria ver o poder político nas mãos do povo. Sabia porque lutávamos.

Em um canto, Carmela conversa com ela perto do fogo, tomando o chá. Numa conversa animada
falam apaixonadamente do trabalho de massas do Partido, das Escolas Populares, do Movimento Feminino
Popular e do problema do confisco de terras.

- Devemos desencadear a fúria da mulher como uma poderosa arma revolucionária, lutar por isso,
somos  a  metade  do  mundo.  A  história  de  nosso  povo  dirigido  pelo  Partido  Comunista  exige  que
cumpramos bem nosso papel. Sem a ativa participação da mulher a revolução não pode triunfar.

É emocionante escutá-las; falavam em quéchua. Adrián nos contava como o trabalho do Partido
ganhava  a  mente  e  o  coração  de  novos  homens  e  mulheres,  especialmente  jovens.  As  Escolas  se
multiplicam,  nos  dizia  sorridente.  E  assim,  conversando e  conversando terminamos  todos  juntos.  Foi
passando a hora. Adrián nos deu três cordas compridas.

- Já são oito e cinqüenta, diz Jorge olhando seu relógio.
- Devemos ir, a vitória nos espera - interveio Carlos alegre - é uma boa hora para ir sem apuro. 
Saímos da casa,  agradecendo por  tudo.  Carlos lhes disse que não se preocupassem e que logo

teriam notícias. Vão com cuidado, nos disse Adrián que carinhosamente estava abraçado com Asunta.
Antes de  sair voltei os olhos e notei em seus olhares acesos,  a esperança depositada no Partido, sua
ilimitada  confiança.  Viam no  pelotão  guerrilheiros  livres  que  pelos  Andes  e  Vales  vão  escrevendo a
verdadeira e definitiva história do nosso povo.

 Em poucos minutos ganhamos a planície. Caminhamos com dois da retaguarda na frente, no meio
os camaradas da irrupção e o resto vinha atrás. Em duas horas e meia, em passo normal, chegamos a Lirio.
Avançamos até um lugar, que o comando militar já havia combinado com os que iam na cabeça.

- Todos deixaremos nossas coisas aqui. Temos que ocultá-las bem. Só devemos ficar com o material
e a roupa ligeira. Já estamos perto.

Os corações batem mais aceleradamente, se fala pouco, a saliva flui rápido, mais que o normal. As
mãos estão frias e secas Por causa do clima, o nariz gelado logo ficará protegido pelo pasa-montaña. Na
memória fluem recordações de ações anteriores. Todos estamos convencidos da justa causa que nos move
a atuar. A ação está calculada e preparada a partir do ponto da correlação de forças entre as duas colunas.
Frente a nós estava uma prova de coragem e a cumpriríamos.

- Daqui  em  diante vamos em dois  grupos - firma  Carlos -,   na entrada nos separaremos. A
retaguarda segue pela estrada até colocar-se em seu posto, nós da irrupção daremos a volta no posto. Está
bem?

Sim, respondemos todos. Apertamos nossas mãos. Êxito, camarada, êxito. Êxito, camarada, êxito.
Nos despedimos seguros de que todos cumpriríamos nossa jornada.

Cinco para as doze, os oito camaradas de ataque entram em San Jose de Secce e se espalham em
meio a um silêncio sepulcral. Nós, os demais, seguimos depois. Ao longe distinguimos o Parque. A noite
fria e tranqüila ignora nossos passos. Melhor que assim seja.

De repente o silêncio é quebrado. Um cachorro aparece. Isso poderia botar tudo a perder, despertar
os guardas e alertar o poder local. Santiago se aproxima e depois corre como se estivesse de regresso. O

19 Pasa-montañas: gorro de lã que cobre a cabeça e o rosto, para proteger do frio.
20 “Chapla”é um tipo de pão comum na zona serrana, achatado e feito com pouco fermento.
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cachorro lhe segue. Ladrava e ladrava, e não se aproximava para não deixar-se agarrar. Como é certo que
cão que ladra não morde. 

Todos  já  estávamos  em  nossos  postos  de  combate.  Santiago  regressa  e  o  cachorro  continua
ladrando com intervalos.  Ao que parece as pessoas já estavam acostumadas com estes ladridos.  Logo
afastou-se sozinho, como se pressentisse algo.

O pulso bate como quando um taroleiro toca seu instrumento. Os minutos parecem horas.
Finalmente sobem os oito, já os vejo passar. Estão com a cara coberta. Em alguns segundos tudo estará
decidido. Dilatar o tempo é perigoso.

Dois golpes contundente. Secos. As portas cedem apenas com uma fração de segundo de diferença.
Foi tal a arrancada que nem a porta viu os guerrilheiros passarem. Viva a Luta Armada! O grito rasgava a
noite violentamente. Sob a mira de revólveres e “chocolate” pronto, os que ocupavam o posto acreditavam
estar  em  um  pesadelo.  Não  atinavam  nada,  tudo  foi  surpreendente  para  eles.  E  a  surpresa  dá  uma
superioridade de 5 a 1.

Só havia um guarda em um quarto e uma senhora com seus 
filhos no outro, ao que parece ela era a mulher do comandante do posto que havia saído não se sabe para
onde. De imediato, foram atados por pés e mãos. Um companheiro desceu para avisar que os guardas
podiam vir  de  um momento  para  o  outro.  Logo  subiu.  As  crianças  tinham de  três  a  quatro  anos  e
explodiram em choro. Isso era um problema. Desamarramos a mulher e a levamos para junto dos filhos, no
outro quarto. Os outros encontraram as chaves do escritório. Carmela havia pego balas, biscoitos e um
pequeno “run-run” e se pôs a entreter as crianças. Logo converteu-se na tia. A senhora era de Arequipa.

- Sou estudante - afirma temerosa - e simpatizo com vocês. Antes de me casar apoiava e tenho um
irmão que é camarada. Não me façam nada.

- Então se nos conhece, por que teme? Se sabe bem que nós não fazemos mal aos que são do povo,
lhe diz Carmela.

Oxalá fosse verdade. Acontece que todos dizem o mesmo quando se encontram nesta situação.
“Colaboram”, “simpatizam”, mas tendo uma oportunidade são capazes de lhe tirar os olhos como corvos. O
Partido ensina a diferenciar. O guarda era já somente um prisioneiro de guerra, não era oficial e estava
sem capacidade de combater. Tinha-se que diferenciar, nosso objetivo era preciso.

O problema era atuar rápido. Controlávamos a situação e o responsável militar estava disposto a
entrar no município21. Três descem. Dois entram. Ao longe distingo uma melodia, muito longe. Talvez
algum músico ensaie seu instrumento. Não havia nada alarmante. De qualquer modo, a situação não dava
para relaxar. Podiam vir os guardas. 

Do posto tiram duas metralhetas, um fuzil automático, seis pistolas, uma bolsa com munições e
várias cacerinas cheias. Ao lado, com certa dificuldade, por baixo da parede de barro aparecem caixas de
dinamite. Uma, duas, três, quatro, seis, oito cheguei a contar. Um rolo de mecha e várias caixas ou pacotes
de fulminantes.

O  tempo  galopa  indetenível.  Carlos  desce  e,  ao  ver  todo  o  material  encostado  na  parede,
compreende que já não há motivo para estar mais tempo neste lugar. É arriscado e desnecessário.  Os
vigias pegam as metralhetas, rastrilham. Carlos sobe e dá voz de retirada.

Um fato que esquentou a noite fria foi o momento em que todos descem e as crianças perguntam a
Carmela com tristeza:

- Tia, você vai voltar?
- Tia, quando você vai regressar?

21 Município, no caso, é a sede do Conselho Municipal 
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- Sim, vou regressar logo. Comportem-se bem, lhes disse ela, e não saiam. As portas tinham uma
trava por fora. Com ferro e arame foram trancadas, só poderiam abri-las por fora.

Estes retratos se vêem continuamente numa guerra revolucionária como a nossa. Numa Guerra
Civil as pessoas do povo tomam posição por um ou outro lado. Se polarizam, umas ao lado do Partido e
outras nas fileiras da velha ordem. Os primeiros são a imensa maioria.

Em baixo repartimos o material e em fila indiana fomos nos afastando. As caixas de “chocolate”
eram incômodas e as munições muito pesadas.

No caminho de Lirio, paramos para pegar as coisas. Tudo estava revolvido. Podia ser uma cilada,
uma armadilha para emboscar-nos e agarrar-nos. Não, não era isso, e sim uma raposa serrana que havia
farejado as coisas. Seguimos adiante até Lirio, alegres, mais do que o comum, porque a ação tinha sido um
êxito. Vitória do Partido, vitória do Presidente Gonzalo e nossa, seus executores.

Caminhávamos quase sem falar. Carlos rompe o silêncio e pede que nos detenhamos.
- Camaradas, aqui vamos nos separar. A camarada e eu vamos com uma parte do material a um

outro ponto. O resto continua sob a responsabilidade de Jorge e Miguel. Eles sabem onde os esperam. Logo
nos reuniremos em outro ponto e veremos o balanço.

Começamos a nos despedir. Levaram uma meralheta, três revólveres e  munições.  Assim   naquela
noite   sem   chuva,   ficou  marcada  a  alegre  despedida, desejando-nos êxito e sorte recíprocos. A noite
sorria conosco. Antes de afastarem-se Carmela e Carlos começaram a cantar “O Guerrilheiro”. Em pouco,
fomos deixando de nos ver.

Havíamos fincado mais nossa convicção na política justa e correta do Partido, em nossa infinita fé
no triunfo da revolução.

Não havíamos feito outros assaltos anteriormente, nenhum de nós. Foi o primeiro de outros que
fizemos a seguir. Não éramos mais do que uma fatia de combatentes do Partido Comunista. Homens e
mulheres que empunham armas e aprendem a combater no curso mesmo da guerra. Assim a ação serviu
para reforçar as idéias em nossas cabeças.

A condição para combater  é  querer  combater,  é  nosso método principal  de  aprender.  Aqui  os
homens  se  forjam,  se  temperam.  Levamos  a  garantia  do  triunfo,  o  Pensamento  Guia  do  Presidente
Gonzalo, a bandeira vermelha com a foice e o martelo cravada   no   mais   fundo   de  nossa  alma,  de
onde brota o grito que aterra o inimigo: A REBELIÃO SE JUSTIFICA!

II.

Vínhamos em retirada após o exitoso assalto. Os doze que ficamos com a maior parte do material
confiscado caminhamos a passo normal.

A frígida noite desse janeiro contrastava com o ânimo e o espírito incandescente que tínhamos,
capaz de derreter a cordilheira branca. A carga era pesada. Alguém de nós sugeriu enterrar uma parte para
aligeirar o passo. Os responsáveis que conheciam o ataque seguinte - ao qual íamos - nos disseram que era
necessário levá-la completa.

Já havíamos caminhado alguns quilômetros e estava por amanhecer. Íamos em grupos de quatro,
cem metros  entre  grupo e  grupo.  Eu  vinha  no  último com três  dos  revólveres  e  a  pesada  carga  de
munições.  Ricardo  e  os  outros  dois  levavam  duas  caixas  de  “chocolate”  cada  um.  Na  frente  iam  a
metralheta  o fuzil automático, ao meio as outras pistolas, o resto de “chocolate”, a mecha e as caixas de
fulminante.
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De repente nos encontramos com o primeiro e o segundo grupo, onde iam os comandos. Fizeram
um alto para descansar aproveitando uma choça abandonada. Tínhamos fome e comemos algo. Havia
começado uma copiosa garoa. Envolvemos todo o material em plástico..

Logo, já em marcha outra vez, cruzamos povoados, chácaras, rebanhos, etc. A terra é testemunha
do passo firme que nos levava.

Já  a  aurora  abre  caminho,  as  densas  nuvens  perderam o  desenho de  seu  aspecto  compacto  e
deixavam penetrar as espiadas dos primeiros raios de sol. No tempo que subimos e descemos os montes,
vemos camponeses e pastores, homens e mulheres de nossa serrania iniciando outra jornada de trabalho
para a grande propriedade Associativa e não Associativa, para o Estado e o fazendeiro; outra jornada que
esgota  a  vida  e  consome vigorosas  energias  das  poderosas  massas  criadoras  de toda a  riqueza,  esses
milhares  e  milhões  de  camponeses  pobres  principalmente,  que  se  levantam,  transbordam,  arrasam e
rebentam como furacão enraivecido essa grande propriedade e a servidão de opróbrio e miséria.

Voltando o olhar a partir do presente vemos quanta significação teve o ter iniciado a luta armada
em 80, iniciando a destruição da velha ordem e a construção da nova, que é o principal, grandioso acerto
do Presidente Gonzalo, de seu Pensamento Guia. “Temos gravado com chumbo as consignas do Partido:
“Luta Armada”, “Governo de Operários e Camponeses”, “Abaixo o novo Governo reacionário”. Assim está
surgindo hoje a primeira República verdadeiramente livre, surge das massas, ao calor da Luta Armada e ao
amparo do Marxismo-Leninismo-Maoísmo, Pensamento Guia.

Já  eram  seis  da  manhã.  Os  pés  doíam  um  pouco.  Persistíamos  com  ligeireza  na  caminhada,
conversando das cada vez mais altas ações que haveríamos de cumprir para destruir parte por parte o
inimigo.

- Seguramente o seguinte objetivo será outro posto, digo em voz alta.
-  Não,  diz  Enrique,  meu  vizinho.  Talvez  se  trate  de  algo  maior,  os  materiais  e  armas  que

conquistamos devem ser para isso.
- Com toda esta quantidade de “chocolate”, talvez iremos voar uma ponte, disse Rubén.
- Não sabem - interroga Santiago - dos arrasamentos das fazendas Ayrabamba e Ayzarca, dos quais

participaram muitos camponeses dirigidos pelo Partido? Pode se tratar de algo parecido. Dessa maneira o
Partido varre o gamonalismo, base do Estado reacionário, termina.

Desde pequeno vi padecerem de fome e miséria muitos camponeses. Quando chegam na cidade
trazem os abusos dos gamonales de velho e de novo cunho. Hoje foram despojados de suas terras, amanhã
foram golpeados, maltratados; no outro dia, mulheres, esposas e filhas violadas; mil e um abusos contra os
camponeses pobres.  Contra isso sempre se rebelaram, em inumeráveis lutas nas quais conquistaram e
definiram direitos, estremecendo a velha e caduca ordem social ainda vigente, em todos os seus cimentos.

Isso  eu  não  apago  da  minha  mente,  e  agora  caminhando  como  parte  da  força  armada
revolucionária em desenvolvimento, me vem à memória a noite anterior compartilhando o cálido abrigo -
cálido pela camaradagem - da casinha de Adrián e Asunta. 
Transbordava alegria ao aparecer, em minha cabeça, o sorriso deles ao se inteirarem do assalto exitoso ao
Posto. Seguramente hoje estão na base de apoio, com suas crianças já crescidas. Estarão se sentindo, como
nós,  orgulhosos,  alegres  e  fortalecidos  assistindo  à  estruturação  da  República  Popular  da  Nova
Democracia,  que  é  obra  das  massas,  do  campesinato  pobre  principalmente,  executada  pelo  Exército
Guerrilheiro Popular, sob direção do Partido Comunista que absolutamente dirige tudo.

O custo pago é mínimo comparado com os altos logros alcançados, o povo verte generosamente
seu sangue que rega e frutifica nossa guerra popular revolucionária, não são mártires nem vítimas, e sim
heróis onipresentes, como estabelece o Presidente Gonzalo, cujo esforço e sacrifício é mostra de crescentes
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ondas  de  vitórias  que  assistimos  hoje,  e  através  das  quais  passaremos  a  uma  nova  etapa  no
desenvolvimento da Luta Armada.

Já  havíamos caminhado horas  e  numa colina,  o comando militar decidiu um novo alto.  Todos
tiramos os sapatos. Como de costume isso provoca risos e gozações as mais variadas. Não passaram dez
minutos quando nos pusemos de pé. Ao ver que alguém se aproxima protegemos os pacotes uns sobre os
outros, Era um camponês que ao que parecia - pela  huaraca22) e o cachorro que o acompanha - estava
pastoreando.  Amigavelmente nos diz:

- Rimay kullayki taitaikuna. (Bom dia, senhores)
E isso o faz agachando a cabeça e tirando seu gasto chapéu. Olhar profundo e um rosto que não

expressa desgosto. Depois que lhe respondemos com um obrigado, nos diz: 
- Hayman richkankichic? (Para onde vão?)
Dissemos-lhe que rumo a Juisa. Olhou os pacotes sem maior suspeita. Enrique se dispõe a oferecer-

lhe um cigarro e a dar-lhe outros que com gosto  aceitou.  Falamos  de alguns  detalhes do caminho e com
seu débil castelhano despediu-se agradecendo.

- Gracias taitaikuna, tupanam chicama. (Obrigado, senhores, até algum dia).
- Ari tupanam chicama, lhe respondemos.
Já se afasta e se perde à distância. Pegamos as coisas e começamos a subir um monte verdoso e

povoado de cactos e icchu.23

Andamos algo mais que duas horas, faltava pouco para ganhar o cume, quando de repente fomos
alcançados pelo mesmo homem diminuto e de tez tostada e enegrecida pelo clima. Então fomos nós que
lhe perguntamos: Para onde se dirige “taitai”?24

-  Mas  kani  suwa kunata.  (Procuro  uns  ladrões  de  gado).  Responde  e  adiciona  logo:  Manachu
ricuranki suwa kunata. (Não viram esses ladrões por aí?)

Não. Não, lhe respondemos. Manam riku nikuchu. Não havíamos visto ninguém.
Os dois grupos que iam adiante parecem entender o diálogo que estamos tendo. Não se detêm a nos

esperar e mantêm a distância.
Seguimos tranqüilamente o rumo, não lhes perdíamos de vista. Eram aproximadamente onze da

manhã. o céu já se limpa e o ambiente morno deixa-nos sentir o bater do vento.
Quase não se prestava atenção ao que se dizia o improvisado e inoportuno acompanhante que,

quando se esforçava para falar em castelhano quase não se entendia nada. Quando disse que iria conosco
não houve forma de impedí-lo. O cachorro já não o acompanhava.

A  subida  era  pesada,  mas  não  deixávamos  notar  que  o material a fazia mais pesada ainda.
- Ima kunatan apankunchik chai talegapi? (Que coisas levam nestas taleigas?), perguntou e eu não

atinei a responder nada.
- Imapas arantipaq (Coisas para vender), consertava de imediato Enrique. A cara dos demais não

muda sua naturalidade.
Seguimos caminhando algo inquietos. Por que nos perguntou isso? Estará suspeitando? Talvez seja

simples curiosidade, pensei.
Seu olhar era estranho, profundo e taciturno ao mesmo tempo, duvidoso, perdido, interrogativo e

censurador. Enfim, por que haveria de suspeitar?
O perigo que se pressente, mas não se vê, é o que mais atordoa. Havia estudado que mais vale

guerra aberta que paz fingida, e isto me vinha à cabeça. Um personagem como este, que perigo poderia

22 “Huaraca” é estilingue, funda

23“Icchu”, espécie de feno que serve de alimento às lhamas

24 “Taitai” é um derivativo de “taita”, significando “meu pai”, “meu senhor”
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ser? Que estarão pensando os outros três? O que sentirão? O homenzinho está perto e não era oportuno
conversar. Tinha uma preocupação, sua presença era como um espinho no calcanhar.

Ao pé do mar desta ilha, enquanto cruzam de norte a sul um bando de gaivotas quase chocando seu
peito com o azul escuro da água, a atenção dos cinco se faz mais aguda. 

- Vamos, camarada, conte tudo de uma vez, diz Edgard a Andrés. Nós, os demais, lhe fazemos coro.
Tínhamos  caminhado  alguns  minutos  -  continua  -  quando  aparecem  dois  camponeses  mais.

Diminutos também. Tinham sapatos de  jebe25 e não ojotas26. Um de aproximadamente quarenta anos e o
outro  um  pouco  mais  velho.  Conversavam,  afastados  e  muito  rápido,  com  o  que  vinha  conosco.
Seguramente procuram o mesmo que ele, pensei. Éramos já sete os que íamos em grupo. Sem trocar mais
palavras, seguimos um bom tempo caminhando. Um alto fazia falta. Os comandos não estavam decididos a
fazê-lo. 

Em uma das vezes que diminuímos o passo, ao virar o rosto, pude ver a uma certa distância umas
quinze pessoas que seguiam o mesmo caminho.

- Descansemos um pouquinho taitai, disse o que ia junto de  nós. No começo nos opusemos, mas
frente a insistência deles - sem segundas intenções aparentes - nos detivemos em uma pampita.27

Sentados sobre os sacos, não quis tirar a mochila. Nela estavam os revólveres.
Rubén distribui cigarros, desta vez a cada um e eu os acendo com o isqueiro que meu pai havia me

presenteado no meu aniversário.
Já nos aborrecia vê-los, tão observadores de tudo o que trazíamos e, ainda que nosso aspecto não

era diferente dos da região e falávamos também em quéchua, lhes parecíamos gente estranha.
Ricardo pergunta a Rubén porque os outros não haviam se detido. Responde levantando os ombros

e dá as últimas pitadas no seu cigarro. O vento da puna28 leva as cinzas e as baganas caem ao solo, uma
atrás da outra.

Decidimos  reiniciar  a  marcha.  Íamos  recolher  as  coisas,  quando  eles  nos  pedem  -  como  se
estivessem rogando - que fiquemos um momento mais. Tão lisonjeiras eram suas palavras que achamos
melhor conceder-lhes o que pediam.

Já não queríamos mais continuar nesse lugar, não passaram nem três minutos e com o objetivo de
alcançar  rápido os  demais,  levantamos.  Ao nos  agachar  para  recolher  as  coisas,  sinto  uma tremenda
paulada e por pouco não caio à terra.

Sopapo e chute, pauladas, chicotadas, caralhos, merdas e todos os insultos de porte maior caem
sobre nós.

O aparente descanso era um cilada com hipócritas palavras de rogo. Os que vinham atrás já se
aproximam  e  somam-se  ao  ataque.  Espirra  sangue.  Vergados,  ajoelhados,  caídos.  Enrique  tem  algo
quebrado,  sangra-lhe  a  cara.  Não  se  escutam  sons  de  queixa  e  sim  de  dor.  Cada  um  tratava  de
reincorporar-se como podia. Santiago, que tinha uma faca na mão, abre caminho e junto com ele Rubén.
Saem correndo rapidamente. Três os seguem. Eu queria tirar as armas em meio a tudo. As seguras cintas
da mochila impedem.

Como feras que devoram suas presas nos golpeiam selvagemente com seus cocobolos, esse tecido de
couro que forma uma bolsinha dentro da qual há uma bola de chumbo, um tete. Cada golpe com isto é
como uma patada de burro que entumece o corpo de dor.

25 “Jebe”, variedade de borracha.
26 “Ojotas”, sandálias feitas de couro ou filamento vegetal, usadas pelos índios no Peru e Chile; ainda hoje muito comum entre

os camponeses da América do Sul.

27 “Pampita”, pequena planície, deserta ou com pouca vegetação.
28 “Puna”, terras altas da cordilheira
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Golpes  e  mais  golpes.  Quantos  mais  poderiam  suportar  nossos  corpos?  Não  sabia.  Eram  uns
verdugos. Não todos usavam a mão por igual. Eram um bando. Quantos sabiam o que faziam?

Consegui tirar a mochila. Enrique parecia morto, não dizia nada. Cessam os golpes contra ele.
Vejo   aproximar-se   um   estrangeirado,   a cavalo  -  depois   soube  que  se  chamava Figueroa -,

sinto que querem me por a corda no pescoço, vão enforcar-me, penso. Atravesso um corredor de pauladas,
cocobolos e chutes. Venço o perigo com outro perigo.

Aproximo-me  de  uma  ladeira  e  me  atiro  na  quebrada  rolando  pela  pedregosa  e  espinhosa
superfície,  que naquele  momento nem senti.  Ao rolar como um pacote  pensei  no final.  Abaixo havia
rochas, cujas pontas poderiam partir-me o crânio ou quebrar-me a coluna.

Estava em plena batalha quase sozinho contra estas bestas. Era a ideologia e a política do Partido,
que dela se deriva, o que me fazia forte.

Tudo  parecia  perdido.  Persistia,   peleava,  lutava.  A  audácia me havia feito capaz de tudo,
desafiava a  própria  morte.  O ânimo não decaía,  mais  do que nunca estava orgulhoso de ser  um dos
combatentes da guerra final, pela salvação da humanidade e pela paz perdurável.

Caio ao fundo e a morte não chega. Estou estonteado. Recupero-me rápido. Obrigado ao meu pai e
a minha mãe por haverem me feito duro deste jeito... dou uma corrida, tinha que 
alcançar o monte que estava em frente. Se consigo poderei rolar e com um pouco de sorte me perderei no
túpido bosque, penso em fração de segundo.

Corria e corria. O coração quase saía, não me importava. Preferia morrer mordendo meu próprio
coração do que cair nas mãos das feras excitadas por sangue fresco.

Olho para trás e noto que o cavaleiro vem a galope com sua arma na mão. Pego uma pedra regular.
Tal foi a pontaria e a força que caiu seco como um fardo. Eu quis agarrar o cavalo... foi mais ligeiro que eu.
Atrás vinha a turba. Continuo a corrida, a luta pela liberdade. Caio num pântano, do qual apenas consigo
sair debatendo-me e agarrando um ramo. Ainda lhes ganho por oitenta ou cem metros.

Como  humano,  tinha  um  limite.  Comecei  a  sentir  náuseas,  a  cabeça  dá  voltas  como  um
redemoinho, as pernas cansadas já não respondem. Caio, levanto, corro um pouco mais, volto a cair. Já
estou na encosta do monte. Logo estarei  a salvo.  Sinto-me com o aprumo de um elefante,  o peso do
primeiro revés de minha vida na Guerra Revolucionária. Logo, volto a cair e fico adormecido como um
menino.

Não sei quanto tempo fiquei assim. Desperto amarrado de pés e mãos, junto a Enrique. Tinha a cara
desfigurada.  Olhando-o,  via  a  mim  mesmo.  Para  ele  acontece  o  mesmo,  seguramente,  penso.  As
sobrancelhas, o nariz e quem sabe que outras coisas estavam machucadas. Não obstante, em meio a tudo,
expressava um aprofunda satisfação, vejo em seus brilhantes olhos. Sinto o mesmo.

As  mãos  pareciam  luvas  de  boxe  por  causa  das  fortes  ataduras.  Não  o  fizeram  apenas  por
segurança, e sim por crueldade. O motivo da sua crueldade era a própria crueldade.

A roupa rasgada e ensangüentada combinava com a cara e o corpo. Dava-nos um aspecto pouco
fácil de descrever. Penso nos demais. Já deveriam estar inteirados. Haviam decidido prosseguir e levar o
resto do material, fazê-lo no tempo previsto para o objetivo imediato. Era o mais sensato. Isso me reanima.
Tampouco haviam pego Santiago e Rubén. Que bom!

Queriam continuar nos golpeando. Frente a nós estavam as armas e demais coisas. O estrangeirado
não  estava.  Quem sabe  o  havia  matado,  é  justo,  penso.  Aproximam-se  para  atirar  com os  cocobolos.
Enrique, esforçando-se fala em quéchua.

-  Guerrillerum  kanchic  luchanchi  kaniku  pubre  kunapag...  kunapa  cuntrampi.  (Somos
guerrilheiros... lutamos pelos pobres, contra os ricos).

Alguns se surpreendem, outros não fazem caso... quase em uníssono repetimos:
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- Manam suachu kanikum... Guerrilleru kunam kaniku. (Não somos ladrões... somos guerrilheiros).
Há certo desconserto, que é quebrado ao chegarem o estrangeirado e mais um outro, também a

cavalo, com o sobrenome La Rosa, e com a arma na mão. Babando crueldade e encarnando a maldade da
velha ordem reacionária incentivam para que sigam nos golpeando. Fazem-no de imediato.

Enquanto isso, nos atam no arreio de cada cavalo, logo seríamos levados.
Correndo, caindo, saltando, fizemos o retorno ao posto. Quatro ou cinco horas demorou o regresso

a San Jose de Secce. Eram aproximadamente cinco da tarde. As nuvens escuras anunciam uma noite de
chuva e tormenta.

O tenente-governador La Rosa, o caporal  Figueroa, quatro  warayoc29  (líderes de  comunidades
índias) e alguns  cabezas negras mais nos traziam satisfeitos30. Três ou quatro camponeses vêm também.

- Esse poder local e as mesnadas a serviço dos fazendeiros estão muito bem golpeados, camaradas -
diz  Andrés  com  alegria.  Desta  maneira  o  Partido  desconjuntou  o  gamonalismo e  está  destruindo  o
feudalismo.  Arrasamento  atrás  de  arrasamento  permitem  que  o  campesinato  se  aproprie  na  terra,
transbordando, quer recuperando suas terras sob a direção do Partido e protegidos pelo EGP.

O Partido quebra a dominação imperialista e a subsistência do feudalismo,  assim destruindo o
Capitalismo Burocrático. Com elevação decolheitas, trabalho e plantios coletivos nos leva a mobilizar já a
repartição de terras neste decisivo período de dois anos estabelecido pelo Presidente Gonzalo.

Assim entendemos todas estas notícias que vemos nos jornais e principalmente as notícias de nosso
povo e sobretudo o que nos ensina o Partido, porque tudo isso tem a ver com hoje,  quando estamos
estruturando a RPND31, desafiante à luz do mundo. Tem a ver com o grande salto que há de impulsionar
grandemente o desenvolvimento da nova ordem que já  é  uma nova realidade em nossa pátria.  E,  no
concreto, tem a ver com o atual Início do Grande Salto (IGS), o Elevar ao Máximo o IGS nos transforma no
aspecto principal, dominante na luta de classes no país.

A Construção do Novo Estado é o principal. O Conquistar Bases de Apoio é o Grande Salto que
estamos concretizando, fortalecendo os comitês populares, desenvolvendo as Bases de Apoio e fazendo
avançar a RPND. A concatenação, a seqüência consecutiva dos fatos, dos planos que explicam a política
que aplica o Partido nos trouxe a tão luminosa e brilhante situação que, necessariamente, nos leva à vitória
definitiva  da  Revolução  Democrática  Nacional,  ao  socialismo  e  ao  comunismo,  cumprindo  assim um
destacado papel no Movimento Comunista Internacional e tudo isto responde à justa e correta direção, da
magistral condução da Guerra Revolucionária pelo nosso comando supremo, o Presidente Gonzalo.

- Camaradas, nos diz Andrés, o Partido varreu o gamonalismo e as mesnadas, sua base social. Esses
camponeses  que  nos  agarraram  e  golpearam  com  ódio  endemoniado  não  são  senão  a  expressão  da
polarização de classes no campo, à  medida que avança a luta armada.

Eles não são outros senão aqueles que se opõem à Revolução e são poucos. Esta, em sua crescente
marcha, choca e varre tudo que se opõe no caminho à vitória que estamos alcançando. Assim explicamos a
notícia  que lemos.  Estes  “paramilitares”  estão ao serviço do Estado latifundiário-burocrático e  nós  os
esmagamos, os dividimos.

Antes éramos os primeiros pelotões, ainda nos falta aprender a ter o olfato mais fino. 
O  EPG é  poderoso,  tudo  se  desenvolve  ao  calor  da  luta  armada  e  ao  amparo  do  Marxismo-

Leninismo-Maoísmo,   Pensamento Guia.  A Guerra Popular é a Guerra das massas,  principalmente do
campesinato pobre.

29 “Warayoc”, líder eleito pela comunidade índia, geralmente é um cargo sem valor oficial.

30 “Cabezas negras” (cabeças negras), é o apelido que os guerrilheiros dão aos colaboradores com o regime, os traidores e 
delatores.
31 RPND - República Popular da Nova Democracia.
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Finalmente,  continua,  no  posto  vieram  golpes  piores.  As  pessoas  do  povoado  foram  às  ruas.
Estavam aflitas pela nossa captura. Como sempre, juntos nas alegrias e juntos nos revezes, que não é outra
coisa que o custo justo e necessário da revolução. Vemos olhos conhecidos ao aproximar-nos mais do
parque.

Nosso rosto ensangüentado traz a satisfação pelo êxito da noite anterior.
À guerra vamos dispostos a tudo, também à derrota e ao revés, que são outras caras que a vida

adquire. O compromisso de guardar a “regra de ouro” lateja no pensamento e está encarnado no coração
ardente.

Coronhadas,  murros,  o  pau-de-arara,  não  serviram  para  arrancar-nos  confissão  alguma.
Travávamos outra batalha e tínhamos que ganhá-la, sem esquecer um momento a nossa condição.

Interrogaram-nos toda a tarde e a noite.
-  Estas  armas  são  as  que  vocês  levaram daqui  ontem à  noite,  estas  caixas  também,  afirma o

Sargento. Respondam, caralho, onde estão os outros.
- Não, não sei nada - respondemos cada um em separado. Somos trabalhadores que íamos comprar

cereais em Matará... o dinheiro foi levado por estes que nos trouxeram e que quase nos mataram a golpes,
disse Enrique.

- Calem-se, merdas, são cínicos. Nós vamos lhes matar se não falarem.
Chovem chutes e socos.
- Vamos fuzilá-los de uma vez, disse um cabo.
- Sim, diz o Sargento, olhando La Rosa.
Levam o camarada. Depois de uns minutos ... pam ... pam. Escutam-se uns tiros.  Mataram-no,

pensei.  Não direi  nada,  disse em silêncio.  Nem um momento esqueci  o que ensina o Partido,  que os
covardes morrem muitas vezes antes de morrer. Prefiro buscar a morte do que trair. À medida que se
aproxima  de  mim,  minha  coragem se  agiganta.  Poderão  tirar  a  vida  de  um  combatente,  mas  não  o
convencimento da razão do caminho escolhido.

- Tá vendo, idiota, vai falar ou se fode igual ao outro, afirma o Sargento.
- Você é um garoto. Enganaram-lhe, os terroristas estão lhe usando. Por que é tão idiota? Pode

viver muito mais. Digam-nos onde se foram os demais. Ninguém vai saber. Pensa em sua mãe, em seu
pai ...

Não sei nada. Disse toda a verdade. Se querem, matem-me. Não sei nada mais.
Recebo um chute nos genitais, outro mais e outro e outro. Já não sinto nada. Perdi os sentidos.

Deve ser a morte. Mas tampouco desta vez ela chega. Quantos golpes mais poderei agüentar? Por que
demoras em chegar, morte? Me pergunto. Estava disposto a tudo, a não delatar e menos ainda de excluir-
me dos nossos. Devia manter altas as bandeiras da Revolução, inclusive eu mesmo devia respeitar-me.
Trair  e  viver,  já  não seria  vida.  Em minha mente  retumbam as  palavras  do Partido  ...  os  covardes
morrem muitas vezes antes de morrer. Nunca passaria para o lado do inimigo, nunca seria a vergonha
dos nossos.

Jogam-me num quarto. Caio, desmoronado. Havia ganho a batalha. Enrique, mesmo tendo morrido,
portou-se como herói.

Em seguida vejo que a porta se abre. Trazem Enrique  e o atiram também. Ao nos olhar ainda
temos forças para sorrir sem que notem os cães uniformizados.

Já era quase de dia. Conseguimos falar algo. Nenhum tinha traído. 
- Como souberam a rota que tomamos? Como, tão rápido, pisaram nossos passos? Se pergunta

Enrique.
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Logo o soubemos. Ao regressarem os guardas que não encontramos no momento da ação, estes
procuraram o alcalde32, mas somente estava o tenente-alcalde. Fazendo uso dos sinos - como é o costume -
ele convocou a população, comparecendo antes que ninguém o poder local33.

Os camponeses conservadores, esses poucos que são a base social do Estado reacionário, foram
convencidos  a  ir  em  nossa  busca,  supostos  ladrões  de  gado  ou  ladrões  comuns.  Inicialmente  se
dispersaram para reagrupar-se depois de uma hora. Deixamos por negligência um maço de cigarros ao
alcance da raposa e o encontraram. Foi uma pista. Ao juntarem-se, decidem ir uns em direção a Tambo e
outros em direção a Juisa. O pastor que se aproximou de nós confirmou nossa passagem e serviu de guia.
Assim, aceleraram o passo e cortaram o caminho.

Bastou uma falha para que nos encontrassem; sem armas 
em mãos fomos fáceis presas.

Ouvi que se aprende pouco da vitória e muito da derrota. Havia comprovado. O fracasso é a mãe do
êxito.

- Quisera - disse Andrés - ter mais detalhes em minha memória para lhes contar.
O Partido aproveita as lições. Como teria avançado nossa Luta Armada sem estes fatos? O sangue

derramado,  as  torturas  e  a  prisão  não  são  senão  outras  tantas  provas  pelas  quais  passamos  nós,  os
combatentes.

A cota é modesta para tão altas conquistas alcançadas, principalmente pela magistral direção do
Presidente Gonzalo e seu Pensamento Guia. Quem não quer a cota na guerra, não quer a guerra. Por isso,
o esforço e o sacrifício investidos são regozijados com as conquistas alcançadas.

Enrique e Andrés foram levados a Ayacucho com o atestado de “supostos terroristas”. A  tortura
maior é  na  Nona  Comandância,  onde  seguem  mantendo  a  “regra de ouro”.

Do cárcere saem a 2 de março de 1982, com a aplicação justa e correta da política de fuga, magistral
plano do Presidente Gonzalo.

Já são quase cinco da tarde e a maré subiu, se sente com mais força o rugir das ondas e o sol ainda
continua nos mirando.

- Vamos lavar a louça. De quem é a vez? pergunta Armando.
Terá que entrar no mar. Já acabou-se a água dos depósitos para serviço coletivo.
- Depois do toque de recolher temos estudo coletivo, recorda o responsável político.
Sim, respondem todos com entusiasmo.
Aqui chega a seu fim o relato de uma pequena parte de nossa invencível Guerra Revolucionária,

uma das mais de 16 mil ações armadas dirigidas pelo Partido Comunista do Peru.

LTC 3/12/84 34

32 “Alcalde”, prefeito
33 O Poder local a que se refere é o exercido pelo warayoc e seus ajudantes.
34 LTC - Luminosa Trincheira de Combate, designação que os senderistas costumam dar aos locais onde estão presos. No caso a 
LTC é a Ilha de Frontón.


